ПЛАСТМАССОВЫЙ БОГ

[Verse 1]
Пластмассовый секундомер, трещина на стекле, в ящике на кухне.
Жёлтый корпус, советский ГОСТ, я его не трогаю сутками.
Он лежит там на бархате, вырезанном из старой боксёрки,
Пальцы помнят холод его кнопок — въевшийся, колкий.
Тренер в минус двадцать на «Спартаке» жал на сброс до кости,
Снег скрипел под ногами, пар изо рта — облако злости.
Он говорил: «Дыши, сары бала, смотри на горы, не на них».
Стрелка замерла навсегда где-то на без десяти.

[Chorus]
И я слышу щелчок, которого нет, в тишине бетонной коробки.
Мой пластмассовый бог не врёт, его схемы просты и коротки.
Я слышу щелчок, которого нет, он стучит в висках, как метроном.
Просто круг, просто бег, и всё остальное — потом.

[Verse 2]
Город тонет в тумане, как в молоке, огни Аль-Фараби — размытый неон.
Я смотрю с балкона на этот тихий, красивый урон.
Это мягкий апокалипсис, где никто никуда не спешит,
Просто воздух становится плотным, и что-то внутри дрожит.
Мне приснился тот парень из Екб, его взгляд из-под опухших век,
Как он падал медленно, будто в воду, а не на паркет.
Это фантомный удар, что не в капе, а в самой грудине.
Я просыпаюсь в поту, проверяю — бог на месте, в своей витрине.

[Bridge]
«Не бери в голову», — написал его брат через год в директ.
Просто бизнес, спорт, ничего личного, — стандартный конспект.
Но этот щелчок в голове — он громче любого гонга.

[Outro]
Пластмассовый секундомер, трещина на стекле, в ящике на кухне.
Я его не трогаю сутками, чтобы детали не рухнули.
Чтобы стрелка не дрогнула, не пошла на второй круг.
Мой единственный друг.