ПИСЬМО НА КОЖЕ

[Verse 1]
Бетонный мешок в Орбите-четыре, пять утра, бинты на костяшках.
Эта тишина — как секундант в углу, на старых, потёртых бумажках.
Я подхожу к нему не для молитвы, тут ритуал из неотвеченных звонков,
Где каждый виток ткани на запястье — эхо твоих последних шагов.
Холодный воздух липнет к коже, линолеум скрипит под босой ногой.
Я просто стою и считаю до восьми, ведя с тобой этот фантомный бой.
Мне говорили: «Время всё лечит», но оно — хуёвый доктор, брат.
Твоё молчание в моей квартире — самый точный нокаут-аппарат.

[Chorus]
Это моё письмо тебе.
Без адреса, без слов.
Просто ладонь на холодной коже.
Каждое утро. Одно и то же.

[Verse 2]
Я помню гул арены в Екатеринбурге, тот резкий ноябрьский свет.
Твои глаза — две тусклых капли ртути, на мой короткий апперкот в ответ.
Рефери кричал «Брейк!», но я слышал только пульс в висках, плотный как жгут.
Люди вокруг — просто размытый фон, они ждут, они всегда чего-то ждут.
Секунда растянулась в канаты ринга, воздух стал вязким, как кисель.
А потом был звук, не как в кино — глухой, как будто дерево упало на мель.
И в звенящей тишине, после гонга,
(dry vocal) я увидел, как ты не встал.

[Chorus]
Это моё письмо тебе.
Без адреса, без слов.
Просто ладонь на холодной коже.
Каждое утро. Одно и то же.

[Bridge]
Теперь я учу пацанов на тренировках держать защиту, не лететь вперёд.
Объясняю про вес, про баланс, про то, как удар на себя чужой излом берёт.
Они видят шрамы, слушают советы, но не видят, как я ночью не сплю.
Я учу их тому, что сам в ту секунду так бездарно и навсегда упустил.

[Outro]
Восьмой счёт. Я убираю руку.
За окном светает над Алматой.