ГОЛОС В ЧЕРНОВИКЕ

[Verse 1]
Твой старый «Сони» на кухонном столе, четыре ноль-три на часах.
За окном Орбита-два спит, утонув в своих серых слезах.
Ты снова жмёшь на красный кружок, он горит, как судейский сигнал.
Ищешь слова, как вслепую в клинче ищешь чужой аортальный клапан.
Воздух густой, пахнет пылью с проспекта и вчерашним дешёвым чаем.
Ты шепчешь в холодный металл всё то, о чём обычно молча качаешь.
Костяшки помнят его скулу, язык — привкус дешёвой капы.
Эта тишина давит сильнее, чем все твои грёбаные этапы.

[Chorus]
(Другой голос, обработанный/холодный)
Этот голос в черновике — мой самый чистый нокаут.
Я нажимаю «delete», но он кричит во мне без звука.
Этот голос в черновике — мой самый честный раунд.
Я стираю его в пыль, а он в ответ ломает руку.

[Verse 2]
Его номер — шрам на симке, цифровой фантомный удар.
Ты листаешь вниз, палец завис, будто попал на невидимый джеб.
Экран холодный, как лёд на катке Медеу в самый лютый февраль.
Помнишь, как в Екб затих зал? Словно мир оглох и ослеп.
Ты ведь хотел записать ему: «Прости, брат, я не рассчитал…»
Но голос дрогнул на втором слове, и ты стёр эту чёртову плёнку.
Теперь ты строишь из молчания свой личный бетонный причал.
И слушаешь, как память скребётся в груди котёнком.

[Bridge]
Ты отправляешь не ему. Ты отправляешь себе в прошлое.
В тот ринг, где часть тебя осталась лежать на канатах.
Но почтальон давно ослеп, и адрес засыпан порошею.
А в папке «удалённые» — целая армия распятых.

[Chorus]
(Другой голос, обработанный/холодный)
Этот голос в черновике — мой самый чистый нокаут.
Я нажимаю «delete», но он кричит во мне без звука.
Этот голос в черновике — мой самый честный раунд.
Я стираю его в пыль, а он в ответ ломает руку.

[Outro]
Ещё одна ночь.
Ещё один черновик.