ТРЕТИЙ ЗВОНОК

[Verse 1]
Кирилл, я вижу тебя в окне хрущёвки на Шота Руставели,
в майке-алкоголичке, на те же грабли снова наступили.
За стеклом виднеются остывшие заводские шпили,
на стёклах слой копоти и пыли, что годами не мыли.
Пальцы на облезлой раме, в пальцах сигарета тлеет,
взгляд стеклянный, всё туманит, и уже ничто не греет.
Мать звонит, в трубке тот же вопрос, будто заевшийся сэмпл:
«Кирюш, ты поел?», а ты молчишь, как будто ты оглох и ослеп.

[Chorus]
Третий звонок — это не театр, это таймер.
Просто тихий щелчок, и ты в финале.
Третий звонок — это не выход, это край, знай.
Просто ржавый щелчок, и здравствуй, старый рай.

[Verse 2]
Это та закалка, что не в плюс, а в минус, до упора.
Это та усталость, что вросла под кожу вместо узора.
Ты — моя бракованная отливка, мой побочный шлак,
мой персональный сорт кошмара, вечный полумрак.
Я сбежал, а ты остался, врос в диван, как в вечную мерзлоту,
променял огонь на тёплую, безвкусную пустоту.
Вторник, полпятого утра, на кухне холодней, чем в морге.
Ты открываешь «Жигулёвское», бормоча что-то о долге.

[Chorus]
Третий звонок — это не театр, это таймер.
Просто тихий щелчок, и ты в финале.
Третий звонок — это не выход, это край, знай.
Просто ржавый щелчок, и здравствуй, старый рай.

[Bridge]
Я больше не борюсь с тобой. Не трачу на это силы.
Просто смотрю на своё отражение из будущей могилы.
Ты — не приговор. Ты — просто якорь, брошенный на дно.
И знать, что он там есть — мне, почему-то, не страшно, а смешно.

[Outro]
(beat strips away to just vocal and heavy vinyl crackle)
Просто тихий щелчок...
...и ты в финале.