СВАРКА ВСТЫК

[Verse 1]
Кухня в девятиэтажке на Богдана Хмельницкого, четверг, девятый день.
Паша молча давит фильтр в пачке «Явы», на стене серая тень.
Я здесь, чтобы клеить вазу, что разбилась в мелкую пыль,
Но в руках у меня не суперклей, а просто новая бутыль.
Он смотрит в окно на котельный дым, на заводской пейзаж.
«Помнишь, как она смеялась?» — голос тихий, как будто не наш.
А я под кроватью, в коробке от чешских сапог, нахожу тайник.
И прошлое, как ржавый гвоздь, протыкает этот миг.

[Chorus]
Сварка встык — идеальный глянец, холодный блеск.
Но если внутри напряжение — будет треск.
Сказать тебе правду? Стереть её в порошок?
Или пусть этот яд хранит твой старый коробок?

[Verse 2]
Старый «Polaroid» с выцветшим снимком у ТЭЦ-3.
Флакон «Красной Москвы», на донышке, посмотри.
Билет на плацкарт до Уфы, дата — прошлый вторник.
Записка на чеке из «Молнии»: «Жду в семь. Твой покорный».
Детский рисунок, кривой человечек, подпись «Маме».
Сберкнижка на имя, которого нет в семейной драме.
Две симки в обёртке от жвачки «Love is...».
Дешёвый блокнот. На последней странице — только эскиз.

[Chorus]
Сварка встык — идеальный глянец, холодный блеск.
Но если внутри напряжение — будет треск.
Сказать тебе правду? Стереть её в порошок?
Или пусть этот яд хранит твой старый коробок?

[Bridge]
Из кухни голос: «Ты там скоро? Чайник вскипел».
Я смотрю на его тень, как на металл, что всё стерпел.
Мать говорила: «Сынок, чужой шов не трогай, себе дороже».
А если этот шов — на сердце у самого родного, боже?

[Outro]
Кухня на Богдана. Чай остыл, в пепельнице — гора.
Он молча курит. Я молчу. Начинается игра.