Свод

[Verse 1]
Фундамент под «Юностью» в девяносто пятом, помнишь этот котлован?
Мы спорили до хрипоты, чей безупречней план.
Ты чертил на пачке «Космоса», ломал карандаши в запале.
Я видела не чертежи — как строят кафедральный.
Каждый твой аргумент — это несущая опора.
Каждая моя строка — аркбутан против собора.
Мы не дружили, мы вели осаду, холодный, точный бой.
Но всё, что я сносила днём, я ночью строила с тобой.

[Chorus]
Это не стены, это — свод, что держит небо над нами.
Мы стали храмом, мы — иконы со слепыми глазами.
Встань в самый центр, запрокинь голову, слушай это эхо.
Наш общий грех и есть архитектура этого века.

[Verse 2]
Я помню запах озона, тот дождь в четверг, как по заказу.
Ты мне сказала: «Твой расчёт — ошибка, как вся твоя фраза».
И в голосе — не злость, а сталь, как арматура в теле.
Я понял — мы не дом строим, а две противоракетных цели.
Я рушил твой фасад ночами, искал уязвимые точки.
Но каждый скол лишь проявлял узор из многоточий.
Я ненавидел твой талант, твой почерк, эту точность в жесте.
Теперь я вижу: мы не были врагами. Мы просто были... вместе.

[Bridge]
(Голос старого наставника, с помехами, как со старой плёнки)
«Структура — это чистота. Идеология — это геометрия духа. Каждый элемент, каждый кирпич должен служить единой цели, единому замыслу. Отклонение — это трещина. Сомнение — это гниль в фундаменте...»

[Chorus]
Это не стены, это — свод, что держит небо над нами.
Мы стали храмом, мы — иконы со слепыми глазами.
Встань в самый центр, запрокинь голову, слушай это эхо.
Наш общий грех и есть архитектура этого века.

[Outro]
Под этим сводом... тишина.
Ты слышишь? Мы — одна стена.