Бетонные Иконы

[Verse 1]
Четверг, четыре пополудни, стылый ветер с Подола.
В очереди за гуманитаркой вижу твоё лицо в каждом втором.
Мы молчим на разных языках, но этот гул сирены — общий.
Я строю строфы из того, что под ногами — из пыли и мощи.
Ты говорил, что вера — это несущая конструкция, монолит.
А я смотрю на трещины в асфальте, и в каждой — новый алфавит.
Каждый скол на кирпичной кладке — шрам, который не болит.
Просто напоминание, что фундамент под нами давно пробит.

[Chorus]
Наши иконы из бетона и арматурной стали.
Мы их не молим, мы их помним, когда свои уже устали.
Вместо ладана — запах гари, пороха и мёрзлой земли.
Мы на руинах старой веры строим новые алтари.

[Verse 2]
Помню запах сосновых досок в лектории, вечный сквозняк.
И твой голос, как уровень строителя — ровный, холодный сибиряк.
«Только целое имеет смысл, — ты чертил на доске, — запомни, Искра.
Любая трещина — это предательство, ересь, смертельная искра».
Я тогда кивала, я верила в симметрию, в святость прямого угла.
А теперь моя правда — в кривых переулках, где нас зима замела.
Твоя ровная линия рухнула, погребя под собой весь твой клан.
А я учусь читать по руинам, у меня теперь другой генплан.

[Chorus]
Наши иконы из бетона и арматурной стали.
Мы их не молим, мы их помним, когда свои уже устали.
Вместо ладана — запах гари, пороха и мёрзлой земли.
Мы на руинах старой веры строим новые алтари.

[Bridge]
Ты учил меня видеть систему, каркас за фасадом из лжи.
Что ж, наставник, смотри, я смотрю. Эти шрамы на теле страны — чертежи.
Фундамент прогнил, но не рухнул. Он врос в эту землю назло.
И на каждом обломке твоей правоты нам немыслимо повезло.

[Outro]
Четверг, четыре с минутами. Ветер стих над Подолом.
Я забираю свой хлеб и несу его в свой новый дом.