ТРЕТИЙ ЯЩИК

[Verse 1]
Мамин кухонный ящик, третий справа, не лезет в паз до конца,
В нём лежит твоя жизнь, спрессованная память отца.
Чертёж на кальке, пожелтевшей, как кожа на скулах,
Стопка советских открыток из Ялты, Тулы и гулких
Цехов, где холодный металл обжигал ладони до мяса,
Разводной ключ, пахнущий ветошью и солидолом, атласом
Карт засаленных — твой маршрут от аванса и до получки.
Я в двадцать пятый раз перебираю эти колючки.

[Chorus]
Это не память, просто вещи в неровном пазу,
Просто ржавчина пишет историю слезу за слезой.
Я пытаюсь закрыть его плотно, не поднимая глаза,
Слышу, как ты говоришь: «Оставь, Кирилл, всё как было, не трогай».

[Verse 2]
Пачка талонов на сахар — бесполезный шлак из Союза,
Сломанный компас, где стрелка дрожит под непосильным грузом.
Медаль за выслугу, дата стёрта, вроде восемьдесят пятый,
И твои тёмные очки с трещиной, как разряд десятый.
Я помню их на тебе в тот июльский день, на балконе,
Ты молча курил, смотрел на завод, как на мёртвой иконе
Стоит святой. Я не спросил ничего, а ты не ответил.
В этом ящике наш диалог, единственный на всём белом свете.

[Chorus]
Это не память, просто вещи в неровном пазу,
Просто ржавчина пишет историю слезу за слезой.
Я пытаюсь закрыть его плотно, не поднимая глаза,
Слышу, как ты говоришь: «Оставь, Кирилл, всё как было, не трогай».

[Bridge]
Тут всё имеет свой вес, свою пробу, свой предел прочности,
Каждая мелочь отлита из молчания и покорности.
Говорят, время — лекарь, но оно просто плохой сварщик:
Оставляет холодные швы на сердце. Привет, пап. Открой ящик.

[SILENCE FOR 5 SECONDS]

[Outro]
...Он всё так же не закрывается.
Наверное, ждёт, пока я что-то своё туда положу.