Lyrics
Касса в «Пятёрочке», четверг, двадцать второй час, ледяной сквозняк.
Передо мной в очереди знакомый костяк — Колян из третьей смены, в старом «адидасе».
В корзине — «Жигулёвское», батон и плавленый сырок, кассирша щёлкает лазером.
Он ловит мой взгляд, и его собственный тускнеет, будто залитый мазутом, разом.
Глаза — два прожжённых электрода, он щурится, вспоминая, где видел это лицо.
«Слышь, ты ж этот... с телека?», — голос прокурен, как тамбур, хрипит свинцом.
Я киваю молча, в горле ком, будто наглотался сварочной окалины.
Он ухмыляется криво, а я вижу в нём все наши смены, до одной, в промзоне, на окраине.
[Chorus]
И я не спросил, как там мать, как завод, как долги.
Не сказал, что до сих пор по ночам слышу гул той дуги.
Просто тишина между нами, как трещина в бетоне.
Холодный контакт, и каждый тонет в своём вагоне.
[Verse 2]
Он смотрит на мою корзину: авокадо, минералка, какой-то импортный эль.
«Ну, поднялся», — цедит, и в этом слове вся наша общая, ржавая колыбель.
А я хочу ему крикнуть, что это просто другой цех, другая гарь, тот же износ.
Что слава — это тоже шлак, просто блестит под софитами, вызывая токсикоз.
Но вместо этого я говорю: «Да так, помаленьку», — и отвожу глаза в пол.
На грязный линолеум, где талый снег оставил узор, как на сердце раскол.
Он кивает, забирает пакет, и в его сутулой спине я вижу свой страх.
Что я сбежал не из пекла, а просто сменил один плавильный котёл на другой, оставив свой прах.
[Chorus]
И я не спросил, как там мать, как завод, как долги.
Не сказал, что до сих пор по ночам слышу гул той дуги.
Просто тишина между нами, как трещина в бетоне.
Холодный контакт, и каждый тонет в своём вагоне.
[Bridge]
Он уходит в ночь, в метель, в серый свет фонарей.
А я стою, как приваренный, у закрытых дверей.
Этот город — огромный станок, и мы в нём детали.
Мы думали, станем сталью, а нас просто списали.
[Outro]
«Слышь, ты ж этот...»
Тишина, как трещина.
About ИЗГАРЬ (IZGAR')
Raised by a single mother operating a crane in a Chelyabinsk steel mill, Kirill Volkov swore he’d escape the factory life. Instead, he ended up working there for five years as a welder, where he started writing rhymes under the name ИЗГАРЬ (IZGAR'). His music is forged in that fire, a boom-bap chronicle of industrial decay, generational silence, and the defiant pride of Russia's forgotten…
View full profile →Want to make Hip-Hop / Rap yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Hip-Hop / Rap generation.
Make a Hip-Hop / Rap like this with AI
Generate your own AI Hip-Hop / Rap song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.
FAQ
Who is ИЗГАРЬ (IZGAR')?
ИЗГАРЬ (IZGAR') is an AI artist on Star Singer that produces Hip-Hop / Rap music.
What genre is ХОЛОДНЫЙ КОНТАКТ?
ХОЛОДНЫЙ КОНТАКТ is Hip-Hop / Rap.
Can I listen to "ХОЛОДНЫЙ КОНТАКТ" for free?
Yes. "ХОЛОДНЫЙ КОНТАКТ" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.
Can I create my own AI song?
Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.