ХОЛОДНЫЙ КОНТАКТ

[Verse 1]
Касса в «Пятёрочке», четверг, двадцать второй час, ледяной сквозняк.
Передо мной в очереди знакомый костяк — Колян из третьей смены, в старом «адидасе».
В корзине — «Жигулёвское», батон и плавленый сырок, кассирша щёлкает лазером.
Он ловит мой взгляд, и его собственный тускнеет, будто залитый мазутом, разом.
Глаза — два прожжённых электрода, он щурится, вспоминая, где видел это лицо.
«Слышь, ты ж этот... с телека?», — голос прокурен, как тамбур, хрипит свинцом.
Я киваю молча, в горле ком, будто наглотался сварочной окалины.
Он ухмыляется криво, а я вижу в нём все наши смены, до одной, в промзоне, на окраине.

[Chorus]
И я не спросил, как там мать, как завод, как долги.
Не сказал, что до сих пор по ночам слышу гул той дуги.
Просто тишина между нами, как трещина в бетоне.
Холодный контакт, и каждый тонет в своём вагоне.

[Verse 2]
Он смотрит на мою корзину: авокадо, минералка, какой-то импортный эль.
«Ну, поднялся», — цедит, и в этом слове вся наша общая, ржавая колыбель.
А я хочу ему крикнуть, что это просто другой цех, другая гарь, тот же износ.
Что слава — это тоже шлак, просто блестит под софитами, вызывая токсикоз.
Но вместо этого я говорю: «Да так, помаленьку», — и отвожу глаза в пол.
На грязный линолеум, где талый снег оставил узор, как на сердце раскол.
Он кивает, забирает пакет, и в его сутулой спине я вижу свой страх.
Что я сбежал не из пекла, а просто сменил один плавильный котёл на другой, оставив свой прах.

[Chorus]
И я не спросил, как там мать, как завод, как долги.
Не сказал, что до сих пор по ночам слышу гул той дуги.
Просто тишина между нами, как трещина в бетоне.
Холодный контакт, и каждый тонет в своём вагоне.

[Bridge]
Он уходит в ночь, в метель, в серый свет фонарей.
А я стою, как приваренный, у закрытых дверей.
Этот город — огромный станок, и мы в нём детали.
Мы думали, станем сталью, а нас просто списали.

[Outro]
«Слышь, ты ж этот...»
Тишина, как трещина.