Mura Sante

[Verse 1]
Dal mio quarto piano vedo il vostro Fiat Doblò bianco,
fermo da ottobre sotto il platano, ha una gomma a fianco
un po' sgonfia. Conosco a memoria la vostra spesa del martedì:
due casse d'acqua, il pane arabo, le sigarette per te, Leila.
Studio la vostra planimetria come un cantiere aperto,
il perimetro del vostro amore contro il mio deserto.
Io qui ho solo polvere sui libri della Legione,
voi siete una cattedrale in costruzione.

[Chorus]
E non è amore, è una liturgia.
Le vostre mura sante sono la mia teologia.
Bruciate tutto, ricostruite un altare,
io da quassù vi imparo a pregare.

[Verse 2]
Ore tre e venti, mercoledì. Sento un vetro che si rompe.
Il freddo del corrimano in ferro mi entra nelle ossa, sulle rampe
delle scale. Ti ho vista scendere senza le chiavi, senza il giubbotto.
Ho sentito la tua voce gridare, un suono rotto:
"Resta, o giuro che demolisco tutto quanto!"
Mentre il tuo fumo saliva lento come un canto.
Io sono tornato dentro, al mio silenzio da caserma,
una crepa nuova sul vostro intonaco si ferma.

[Chorus]
E non è amore, è una liturgia.
Le vostre mura sante sono la mia teologia.
Bruciate tutto, ricostruite un altare,
io da quassù vi imparo a pregare.

[Bridge]
Forse ho passato troppo tempo a guardare il niente,
a mappare confini sulla sabbia, tra la mia gente.
Ma la vostra guerra è l'unica struttura con un senso,
l'unico edificio che mi sembra vero, e immenso.

[Outro]
La luce in cucina si è spenta.
Fine rapporto. La notte è lenta.