Innesto Amaro

[Verse 1]
Le luci gialle del vivaio qui sotto sfarfallano a intermittenza
su un'Ape Piaggio del '91, carica di pazienza.
L'asfalto suda un odore di terra bagnata e gasolio,
è il mio compendio, il mio vangelo apocrifo, il mio foglio.
Le tre di martedì, il gelo dal vetro mi morde le nocche,
attendo che le erbacce infestanti diventino più sciocche.
Mi hanno lasciato un orto con le fondamenta di veleno,
ma è l'unico pezzo di cielo che vedo sereno.

[Chorus]
Qui si pota per innestare, non si sradica per vendere.
Si taglia il secco per dare una spalla a chi deve ascendere.
Qui si pota per innestare, non si sradica per vendere.
La linfa nuova non la puoi comprare e non la puoi pretendere.

[Verse 2]
Ricordo nonno che puliva i semi sulla tela cerata,
una cicatrice sul pollice, la terra sempre incrostata.
“La terra è bassa,” diceva, “ma la schiena si abitua al callo.”
Io l'ho imparato a Kourou, tra la febbre gialla e uno sciacallo.
Loro li vedo, pensano che questo frutto sia solo da esposizione,
che il ramo si pieghi per finta, che sia una finzione.
Confondono il sonno del suolo con una capitolazione
e il mio silenzio con la loro assoluzione.

[Chorus]
Qui si pota per innestare, non si sradica per vendere.
Si taglia il secco per dare una spalla a chi deve ascendere.
Qui si pota per innestare, non si sradica per vendere.
La linfa nuova non la puoi comprare e non la puoi pretendere.

[Bridge]
Ho resistito a questo ruolo, a questa zolla dura.
Ma il seme marcisce se non ha cura.
Questa non è rabbia, fra', è giardinaggio.
È il dovere feroce di chi resta per il passaggio.

[Outro]
L'alba non chiede permesso.
Nemmeno io.