Marmo e Silenzio

[Chorus]
Marmo e silenzio, registro la sequenza
Le luci spente al settimo, assenza
Io guardo il monitor, un pixel che condensa
La fine di una storia, senza la mia sentenza

[Verse 1]
Le tre e diciassette, Febbraio, atrio vuoto
Controllo il perimetro, solito giro a vuoto
Mi ricordo i pacchi di Hermès, il profumo devoto
Di lei nell'ascensore, che lasciava un'eco, un moto
Le risate alle due di notte, il rumore dei tacchi
Le chiavi lanciate sul marmo, senza fare scacchi
Lui che diceva: "Amore, ho preso i biglietti, stacchi?"
Ora il silenzio è un mattone che mi riempie gli anfratti
Le piante finte in ingresso, coperte di un velo
La stessa polvere grigia che vedevo nel Sahel, la gelo
Sopra il display del citofono il suo nome è un neo
Che non ha più la sua pelle, un disegno acheo

[Chorus]
Marmo e silenzio, registro la sequenza
Le luci spente al settimo, assenza
Io guardo il monitor, un pixel che condensa
La fine di una storia, senza la mia sentenza

[Verse 2]
Adesso solo Glovo, un rider con la faccia stanca
La Porsche di lui ferma da un mese, sulla fiancata una manca
Di vernice, una riga nera, come china su carta bianca
L'architettura del loro amore ha una trave che manca
L'ho vista uscire martedì, valigia quattro ruote
Senza guardare la guardiola, le guance sue svuotate
Mi ha detto solo "Buonasera", parole decontaminate
Da ogni emozione, come ordini, frasi già soldate
Lui è sceso dopo due ore, sembrava più vecchio
Mi ha chiesto una sigaretta, fissando il suo riflesso
Sul vetro della porta, un uomo a pezzi, perplesso
Ed io un soldato fantasma, un testimone connesso

[Instrumental Break]
(20-second instrumental: shiny synth lead and oud melody over the beat)

[Chorus]
Marmo e silenzio, registro la sequenza
Le luci spente al settimo, assenza
Io guardo il monitor, un pixel che condensa
La fine di una storia, senza la mia sentenza

[Outro]
Sono le sei. Cambio turno.
Lascio il rapporto sul banco, un altro giorno.