TIMBRO A SECCO

[Chorus]
L'ultimo confine è un timbro sopra un foglio.
Tieni botta, è solo il tuo orgoglio contro il loro orgoglio.
La guerra vera è questa sedia di plastica dura,
tra un numero che sale e il vuoto che fa paura.

[Verse 1]
Sportello quattro, la luce al neon è una lama.
Hai la schiena dritta da manuale, una statua che reclama
un pezzo di carta per dire che esisti ancora, qui,
dove il porto odora di sale e di malinconia. “Codice fiscale”,
ti morde le labbra, il sapore è metallo.
La guardia giurata ti fissa, ti fa un brutto callo
sotto la felpa, nel punto esatto del vecchio spallaccio.
Pensi a Kourou, al fango, questo è solo un laccio.

[Chorus]
L'ultimo confine è un timbro sopra un foglio.
Tieni botta, è solo il tuo orgoglio contro il loro orgoglio.
La guerra vera è questa sedia di plastica dura,
tra un numero che sale e il vuoto che fa paura.

[Verse 2]
Ti ricordi l'attesa prima dell'alba a Gibuti?
Il silenzio assoluto tagliato da ordini muti.
Il sudore che gela, ogni muscolo un cavo d'acciaio.
Ora il tuo nemico è un impiegato, il suo sguardo un abbaio.
Cinque anni a imparare a sparire, a essere un'ombra,
per tornare a fare la fila dove tutto rimbomba
di voci stanche e di timbri. “Si sposti, per favore”.
Hai visto morire la gente con meno rancore.

[Bridge]
E ti chiedi se la firma che farai su questa riga
ha lo stesso peso di un patto stretto in una garitta.

[Outro]
Un colpo sordo.
“Numero centosette. Avanti.”