MODULO K

[Verse 1]
Kader spinge il modulo K sotto il plexiglass
undici e un quarto, Questura, il respiro è un rantolo di gas.
La tizia dietro il vetro ha un'unghia sbeccata, color corallo
la guarda e pensa al filo d'inciampo, al sibilo, allo scatto del vallo.
Lei alza un sopracciglio, un gesto che vale uno sputo,
"Manca un allegato, mi sa che il suo tempo qui è scaduto."
Lui non batte ciglio, non sposta il baricentro di un grammo
tira fuori un altro foglio, calmo, come si disinnesca un dramma.

[Chorus]
Hanno addestrato la calma dentro un cratere
ora la usano per riempire scartoffie e abbattere
questo muro di sguardi, di timbri, di attese—
la loro guerra più lenta, senza onori e senza spese.

[Verse 2]
Tira fuori il passaporto, quello rosso con l'aquila d'oro
non quello blu di un paese che l'ha trattato da lavoro.
Ogni visto una cicatrice, ogni timbro un bivacco sul posto,
la tizia ora fissa la foto, il suo sorriso è un sacco vuoto.
Il potere è una smorfia su un viso che non ha mai visto il sole
quello che cuoce la pelle e ti secca le parole.
Kader indica una riga, la numero trentadue bis,
legge un codice a memoria, freddo, come una preghiera a Iblis.

[Chorus]
Hanno addestrato la calma dentro un cratere
ora la usano per riempire scartoffie e abbattere
questo muro di sguardi, di timbri, di attese—
la loro guerra più lenta, senza onori e senza spese.

[Bridge]
Sente il colpo secco dell'inchiostro sulla carta,
è il suono di un confine che si sposta, che si scarta.
La vittoria è un silenzio che pesa più di un urlo.

[Outro]
Fuori c'è il sole di Genova, odore di pesto e gasolio.
Kader si accende una sigaretta. Un sorriso. Fine del foglio.