El Mismo Mostrador

[Verse 1]
Martes a las diez y traigo el CURP de Mateo,
arrugado en la bolsa, un fantasma de papeleo.
El del mostrador me mira por encima del lente,
como si mi apellido no valiera pa' la gente.
Aquí el sol no quema, pero el aire sí congela el pecho,
es la mitad que falta y la mitad que aguanta el trecho.

[Chorus]
Y en el mismo mostrador donde se pudre la fe,
yo le ofrezco una sonrisa que nunca se va a creer.
Que se quede con su sello, con su tiempo y su poder,
yo me quedo con la rabia que me ayuda a amanecer.

[Verse 2]
"Falta el acta original", suelta la voz como lija,
y el sonido del sello es la única sortija.
Afuera, el bulevar Kino se derrite en el bochorno,
y aquí adentro solo soy la sombra de tu estorno.
Me acuerdo de tu moto, del cromo, no del fin,
dos hermanos, un desierto, bajo un aire de serrín.

[Bridge]
Hay silencios que gritan más que el clutch de tu motor,
y hay papeles que pesan más que un hombre sin valor.

[Outro]
Guardo el papel doblado junto a la foto tuya.
Mañana vuelvo. A ver si el polvo no me anula.