Les Mots Muets

[Verse 1]
La nappe en wax de chez Tati, celle qu'on a pliée en silence.
Septembre sur le balcon, l'air sent le béton et la patience.
Je traduis chaque pli sur ton front, chaque micro-gramme d'absence,
Je connais ce motif par cœur, la trame de notre connivence.
Le bruit des fourchettes est trop fort, il déchire une toile fragile,
Tu regardes la rue d'Avron, l'air faussement juvénile.
Dans ma tête, ça tourne en boucle, une kora au son un peu sénile,
J'inventorie ce qui nous reste, un inventaire de l'inutile.

[Chorus]
On a ce dîner fantôme entre la poire et le fromage.
Les mots muets s'attablent avec nous, font des taches sur le nappage.
J'te souris, tu me souris, on maîtrise le camouflage.
On va rater le dernier métro, mais on sauvera les images.

[Verse 2]
Ton verre est vide depuis dix minutes, j'fais semblant de pas capter.
Mon reflet dans la baie vitrée, une silhouette à décrypter.
Je repense à ta mère, au marché, comment elle savait marchander,
T'as gardé son talent pour tout, sauf pour les choses à garder.
Tu m'as dit "passe le sel", la voix comme du papier de verre,
Un ordre simple, une phrase de rien, mais qui contenait tout l'hiver.
Et moi, la Louve de Montreuil, la diplomate des courants d'air,
J'ai tendu la salière en souriant : "Tiens, mon frère."

[Chorus]
On a ce dîner fantôme entre la poire et le fromage.
Les mots muets s'attablent avec nous, font des taches sur le nappage.
J'te souris, tu me souris, on maîtrise le camouflage.
On va rater le dernier métro, mais on sauvera les images.

[Bridge]
(percussion and vocal only)
J'aurais dû dire.
J'aurais pu tout découdre.
Juste un mot, une secousse.
Et voir le tout prendre la foudre.

[Outro]
Le silence pèse un poids précis.
Le poids d'un tissu de non-dits.