VERRE SÉCURIT

[Verse 1]
Ligne 4, guichet B, Préfecture de Bobigny.
Le néon grésille une mélodie pour l'agonie.
L'odeur du lino froid, du manteau qui a pris la pluie,
Le Cerfa 12-4-93 est un linceul que je déplie.
Tes ongles corail tapotent sur la vitre blindée,
La buée de ma patience que tu vas bientôt gratter.
T'as le pouvoir de coudre ou de tout dépecer, madame,
Moi, j'ai qu'un écheveau de vie emmêlé dans le drame.

[Pre-Chorus]
Et tu lèves les yeux, une seconde, pas deux.
Tu scannes mon nom, tu scannes mes cheveux, tu scannes le feu
Qui dort sous ma peau, le fantôme de mon vœu.
Tu cherches la faute, le fil qui dépasse, le mauvais nœud.
Tu demandes le timbre, la quittance, le papier bleu,
Le contrat, la naissance, la preuve que j'existe un peu...

[Chorus]
Derrière le verre sécurit, je suis qu'un numéro de dossier,
Une anomalie de plus dans tes piles bien classées.
Tu traduis ma voix, tu la passes au tamis,
Mais le seul mot qui reste c'est "attente" à l'infini.

[Verse 2]
Mon père a bâti des ponts, ma mère a guéri des gens,
Ma belle-mère a cousu des rois avec des doigts d'argent.
J'ai leurs noms tissés serrés dans la trame de mon sang,
Mais pour toi, c'est juste une case qui matche pas, c'est dérangeant.
On m'a dit "laisse pas voir la louve", sois polie, reste tranquille,
"Merci, bonne journée", même quand l'insulte est subtile.
Le silence est un boubou lourd que je porte dans la file,
Un héritage de patience sur le fil du rasoir, fragile.

[Pre-Chorus]
Et tu lèves les yeux, une seconde, pas deux.
Tu scannes mon nom, tu scannes mes cheveux, tu scannes le feu
Qui dort sous ma peau, le fantôme de mon vœu.
Tu cherches la faute, le fil qui dépasse, le mauvais nœud.
Tu demandes le timbre, la quittance, le papier bleu,
Le contrat, la naissance, la preuve que j'existe un peu...

[Chorus]
Derrière le verre sécurit, je suis qu'un numéro de dossier,
Une anomalie de plus dans tes piles bien classées.
Tu traduis ma voix, tu la passes au tamis,
Mais le seul mot qui reste c'est "attente" à l'infini.

[Bridge]
Le tampon qui tombe, c'est le bruit d'une porte qui se ferme.
Un bruit sec et final, la fin du deuxième terme.
Le monde continue de tourner, dehors, indifférent.

[Outro]
Derrière le verre sécurit...
Juste un numéro de dossier...