Lividi di Zinco

[Verse 1]
Il terzo cassetto a sinistra, sotto il lavello in cucina.
Ogni sera alle sette, stessa disciplina, la schiena dritta, una statua di resina.
Le mani sui fianchi, studia la distanza, il respiro è un metronomo che spezza la stanza.
Non lo apre, lo finta, come un colpo diretto che non sferra mai, per una forma di rispetto.
Pesa il silenzio, un macigno di piombo fuso.
La sua ombra sul muro è un pugile deluso che ha il mento scoperto e il paradenti escluso.

[Chorus]
Lividi di zinco sopra le nocche.
Questa non è una lotta che vinco, sono solo botte.
Luci della cappa, così fioche.
Conta i secondi in apnea, finché il timer non scocca.

[Verse 2]
Dentro, un cimitero di cose interrotte.
Le chiavi del Liberty, due pile quasi corrotte,
la foto sbiadita scattata quella notte.
Odore di metallo e polvere, che inghiotte.
Sente il suo eco: "Ma', ci penso io dopo", una promessa che adesso è soltanto un galoppo
nel vuoto che lascia, uno schivo perenne, un gancio mancato che le trafigge le tempie.
È un round infinito, dall'alba al tramonto.
Senza un arbitro, senza nessuno che tenga il conto.

[Chorus]
Lividi di zinco sopra le nocche.
Questa non è una lotta che vinco, sono solo botte.
Luci della cappa, così fioche.
Conta i secondi in apnea, finché il timer non scocca.

[Bridge]
Non c'è campana che suona, non c'è angolo a cui tornare.
Solo quel freddo pomello da addomesticare.
La guardia è sempre alta, per non crollare.

[Outro]
Un click. Lo chiude. Poi si gira a fissare.
I vetri della finestra, neri come il catrame.