Ultimo Accesso

[Verse 1]
Le tre e tredici, pollice freddo sul vetro che sblocca.
La scocca di alluminio è un pezzo di ghiaccio che scotta.
Scorro l'elenco, un rito che non confesso, meccanico.
Il tuo nome è un relitto sul fondale di un traffico organico.
Cerco l'icona tonda, la foto sgranata che hai messo,
tu in sella al Booster truccato, quel sorriso perplesso.
La stessa identica posa, lo sfondo è il muretto al Lingotto,
un pixel rotto sul mento, un difetto di scatto, un inghippo.

[Pre-Chorus]
E aspetto il caricamento, la rotella che gira,
la connessione che arranca, la fibra che tira...
un'apnea digitale che blocca il respiro in gola,
prima che appaia la riga, la sentenza, da sola...

[Chorus]
Ultimo accesso alle diciannove e zero tre.
Martedì. Sedici ottobre. Senza un perché.
E parlo a un avatar fermo, un'assenza che resta.
Ti chiedo come stai, Leo. Ma nessuno contesta.

[Verse 2]
Mi torna in mente il ritorno da quel concerto a Collegno,
mi hai detto "Guida tu, Cà, che hai la mano da ingegno".
La Punto di papà puzzava di fumo e di umido,
hai messo su Kaos, 'Cose Preziose', il beat era ruvido.
Io che contavo i giri del motore come un metronomo,
tu che battevi il tempo sul cruscotto, l'unico agronomo
di un futuro che seminavi a parole dentro un abitacolo,
ignaro dell'ostacolo, del calcolo errato, del baratro.

[Pre-Chorus]
E aspetto il caricamento, la rotella che gira,
la connessione che arranca, la fibra che tira...
un'apnea digitale che blocca il respiro in gola,
prima che appaia la riga, la sentenza, da sola...

[Chorus]
Ultimo accesso alle diciannove e zero tre.
Martedì. Sedici ottobre. Senza un perché.
E parlo a un avatar fermo, un'assenza che resta.
Ti chiedo come stai, Leo. Ma nessuno contesta.

[Outro]
Spengo il display. Il buio mi restituisce il riflesso.
Nessun nuovo messaggio. Stesso ultimo accesso.