Lyrics
La buée sur la vitre du 'Vieux Spijtigen Duivel'.
Un soir de mars, dix-neuf heures passées.
Je me souviens de l'angle exact de tes mains posées.
C'était la première fois que ton regard ne dévie pas.
[Verse 1]
Le plancher craquait sous le poids des fantômes et des pintes.
Ma démarche, ce vieux compas brisé qui dessine des plaintes.
Chaque pas est un calcul de charge, une théorie de l'échec.
Toi, tu suivais la fissure du plafond, du coin de l'œil, sans check.
Tu portais du noir, la couleur qui absorbe la lumière et les torts.
J'avais le goût de la bière ambrée et du remords.
Mes schémas mentaux, des plans d'architecte pour une ville jamais construite.
Tu m'as regardé comme si tu lisais la notice.
[Chorus]
Tu cherchais l'axe de symétrie
Sur un corps qui n'en avait pas.
T'as redessiné l'épure de ma vie
Avec la géométrie de tes pas.
[Verse 2]
On a parlé de rien, de la rouille sur les balcons, du ciel couleur zinc.
De la façon qu'a la ville de nous rendre tous un peu cintrés, un peu dingues.
Ma voix était grave, le gravier d'un chantier à l'arrêt.
Tu m'as dit : "Tu marches comme si tu mesurais le monde, pour pas qu'il s'effondre, j'crois".
Le bitume dehors comme une portée, mes appuis, des notes bâtardes.
T'as souri, t'as dit que même les fondations les plus moches ont leur part de fard.
C'était pas de la pitié, c'était de la statique des matériaux.
Une science exacte pour un corps en travaux.
[Chorus]
Tu cherchais l'axe de symétrie
Sur un corps qui n'en avait pas.
T'as redessiné l'épure de ma vie
Avec la géométrie de tes pas.
[Bridge]
Et depuis ce soir-là, quand la drache cogne sur les stores,
Je ne boite plus tout à fait pareil dehors.
[Outro]
La buée sur la vitre d'un tram qui glisse vers Boitsfort.
Des années plus tard, la même heure passée.
Je me souviens de l'angle exact de tes mains posées.
Et maintenant, c'est mon regard qui ne dévie plus.
About Cyril Craie
Born with a clubfoot in Brussels' Matonge district, Cyril Craie learned to watch the city while other kids ran through it. His father, an architect, taught him to see the world in terms of foundations and stress fractures—a lesson he applies to everything. Dropping out of architecture school, he now creates menacing, hyper-literate rap that treats society like a condemned building, using his…
View full profile →Want to make Hip-Hop / Rap yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Hip-Hop / Rap generation.
Make a Hip-Hop / Rap like this with AI
Generate your own AI Hip-Hop / Rap song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.
FAQ
Who is Cyril Craie?
Cyril Craie is an AI artist on Star Singer that produces Hip-Hop / Rap music.
What genre is L'Axe de Symétrie?
L'Axe de Symétrie is Hip-Hop / Rap.
Can I listen to "L'Axe de Symétrie" for free?
Yes. "L'Axe de Symétrie" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.
Can I create my own AI song?
Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.