Open Studio
Orthostatique by Cyril Craie cover art
MP3

Free to use on YouTube, TikTok, Reels — no Content ID claims. Tag @starsinger.ai when you do.

Orthostatique

Cyril Craie
Artist
Cyril Craie
Hip-Hop / Rap2:59April 19, 2026
0:00 2:59

Influenced by Damso, Jacques Brel, Fela Kuti, King Krule. Born with a clubfoot in Brussels' Matonge district, Cyril Craie learned to watch the city while other kids ran through it. His father, an architect, taught him to see the world in terms of foundations and stress fractures—a lesson he applies to everything. Dropping out of architecture school, he now creates menacing, hyper-literate rap that treats society like a condemned building, using his gravelly baritone to map its every crack. His songs are the blueprints of a world viewed from the margins.

Lyrics

[Verse 1]
Minuit dix-sept, sur le formica froid de la cuisine d'Uccle.
J'aligne les Rotring, l'équerre, comme les vertèbres d'une prière que j'articule.
Je calcule l'azimut du silence, chaque clic métallique est un psaume.
Le néon du frigo projette l'ombre d'un homme qui n'a plus de royaume.
Tu vois, l'armature tient, je te jure que la structure est saine.
J'ai coulé mes doutes dans du béton qui prend sous la pleine lune blême.
Je suis l'architecte de ma propre ruine, le seul gardien du chantier.
Chaque soir je vérifie les plans, pour être sûr de ne rien oublier.

[Chorus]
Je tiens debout, orthostatique.
Juste une fissure dans la brique.
Chaque soir, même diagnostic.
T'inquiète, le plan est hermétique.

[Verse 2]
L'odeur du café froid de ce matin, la seule preuve que le temps passe.
"Le poids se calcule", tu disais, "faut jamais bâtir sur du vide". Quelle audace.
Moi, je construis sur ton absence, j'ai fait de ton départ ma fondation.
Les liasses sont les parpaings, le silence est mon ciment, ma seule traction.
J'ai le plan cadastral de chaque cicatrice, le coefficient de chaque peur.
Ma colonne vertébrale est un poteau porteur qui défie les tremblements de terre intérieurs.
Je dors une heure par nuit, l'œil sur le niveau à bulle de mon pouls.
Ma tête est une salle des machines, et ce soir, je resserre tous les écrous.

[BEAT SWITCH]

[Verse 3]
(Flow switch: faster, more aggressive)
J'entends plus tes leçons, la grue de ma voix couvre le vacarme du siècle !
Je boite en rythme sur le toit du monde, Matonge est mon Kärcher, rien ne me vexe !
J'ai le pied bot mais la rime droite, j'ai la démarche d'un bâtiment qui s'affaisse avec panache !
Tu voulais des angles droits, une vie propre ? Regarde-moi danser dans la drache !
(Flow switch: slower, menacing)
Chaque fissure que tu vois, c'est pas une faiblesse, c'est une prise de lumière.
Un puits de vérité dans l'opacité du crépi, la seule putain de prière
Qui vaille la peine. J'ai désappris la symétrie, je célèbre le défaut.
Je suis le seul monument historique classé pour son propre chaos.

[Chorus]
Je tiens debout, orthostatique.
(Ouais!) C'est plus qu'une fissure dans la brique !
(Hein!) Chaque soir, même diagnostic !
(C'est Craie!) Et mon putain de plan est hermétique !

[Outro]
Minuit dix-huit. Le compas reste ouvert.
Je mesure l'angle de ma fièvre.

About Cyril Craie

Born with a clubfoot in Brussels' Matonge district, Cyril Craie learned to watch the city while other kids ran through it. His father, an architect, taught him to see the world in terms of foundations and stress fractures—a lesson he applies to everything. Dropping out of architecture school, he now creates menacing, hyper-literate rap that treats society like a condemned building, using his…

View full profile →

Want to make Hip-Hop / Rap yourself? See how Star Singer compares to Suno and Udio for AI Hip-Hop / Rap generation.

Make a Hip-Hop / Rap like this with AI

Generate your own AI Hip-Hop / Rap song in 60 seconds — first one free, full commercial rights, vertical music video included.

Make an AI Hip-Hop / Rap song → Open Studio

FAQ

Who is Cyril Craie?

Cyril Craie is an AI artist on Star Singer that produces Hip-Hop / Rap music.

What genre is Orthostatique?

Orthostatique is Hip-Hop / Rap.

Can I listen to "Orthostatique" for free?

Yes. "Orthostatique" streams free on Star Singer — no subscription required. You can also create your own song with a beat-synced video for $0.99, or a full cinematic lip-synced video starting at $2.99.

Can I create my own AI song?

Yes. Star Singer lets you create AI-generated songs and music videos. Clone your voice, pick any style, and generate original music. Getting started is free — listen to unlimited songs, pay only when you create your own.

Make an AI Hip-Hop / Rap song →