La Veille du Givre

[Verse 1]
Quinze février soixante-et-un, l'odeur du kérosène froid sur tes gants en cuir.
Tu traçais l'épure d'un auvent pour Zaventem, sans pressentir le pire.
Juste la morsure du vent de Berg sur la joue, le bruit des réacteurs au loin.
Tu parlais de la portée du porte-à-faux, de l'acier qui ploie sous le soin.
Le ciel était d'un gris de tôle ondulée, une promesse de drache nationale.
Tu calculais la résistance des profilés, une journée parfaitement normale.
« Le béton a une mémoire », tu disais, « il n'oublie jamais le poids, ni le temps. »
Et tu pliais le calque, méticuleux, ignorant les larmes et le sang.

[Chorus]
On marche tous sur une fissure qui attend son heure.
La veille du givre, le ciel avait ta couleur.
Un silence de cathédrale avant le bruit et la fureur.
On hérite des plans, jamais de la lueur.

[Verse 2]
Je regarde tes archives, tes bleus de Chine, l'encre pâlie par les décennies.
Chaque ligne tracée à la main est un fil qui me relie à ton agonie.
Pas celle du crash, mais celle d'avant, le calme plat, l'arrogance des structures.
Je vois mon propre reflet dans tes armatures, les mêmes invisibles fractures.
Ce pied qui boite, ce regard qui jauge la solidité des façades.
C'est ton héritage, ton poison, ta plus violente estocade.
J'habite tes schémas, je dors dans tes marges, je déchiffre tes cotes, tes légendes.
Je cherche la faille dans le dessin, la note de bas de page qui commande.

[Bridge]
Ce soir-là, au téléphone, ta voix était nette, précise.
Juste une fatigue dans les fondations, une sorte de hantise.

[Outro]
Et cette fissure dans ta voix, quand tu m'as dit bonne nuit... c'était quoi ?