MESSAGERIE 82

[Verse 1]
(Bruit de sonnerie, puis bip de messagerie)
Le répondeur d'Adama, vingt-trois heures sur le Périph', j'conduis.
Sur le siège passager, ton vieux K-way Quechua, il sent la pluie de samedi.
J'sais pas pourquoi j'appelle, réflexe de merde, la mémoire des doigts, tu connais l'délire.
On s'est dit qu'on s'rappellerait, mais nos promesses c'est du fil de fer qui rouille et qui se déchire.
J'traduis plus tes silences, j'ai plus le décodeur, la batterie est morte, comme celle de nos discussions.
Chaque tentative, un point de suture raté, qui laisse une cicatrice plus laide que la scission.
Je rembobine le film : nous deux sur le banc, arrêt Robespierre, à partager un paquet de chips.
Maintenant entre nous y'a un continent de non-dits, un océan de "vu", une putain d'éclipse.

[Chorus]
(Voix différente, masculine, filtrée et calme)
Le tissu est usé, tu peux plus le repriser.
Entre les mailles, Adama, on voit le jour passer.
La trame est cassée, la couleur a fané.
C'était un pagne de roi, c'est un chiffon troué.

[Verse 2]
Tu t'souviens chez ma daronne, l'odeur du colombo qui croisait le yassa de ma belle-mère ?
On était le lien entre les deux cuisines, les deux mondes, les deux apparts, la même douce galère.
Maintenant tu parles de moi comme d'un souvenir lointain, une pièce de musée dans ta story privée.
"C'était ma sœur", ouais, au passé, comme si j'étais morte, comme si j'avais jamais existé.
J'ai vu la photo au mariage de ta cousine en juillet, t'étais belle dans ton bazin, tout le monde souriait.
J'ai zoomé sur le groupe, cherché une place vide, une absence qui crie, un truc qui me justifiait.
Mais y'avait rien, rien qu'un nouveau tissage parfait, sans aucun fil de moi, sans la moindre trace.
Alors j'suis quoi ? Le brouillon que t'as jeté ? La première esquisse qui a perdu sa place ?

[Bridge]
Mon père dit : "Bolo min bɛ fili tigɛ, o tɛ se k’a natali kɔ."
La main qui coupe le fil ne peut pas le renouer. J'crois qu'il a raison, cette fois.

[Outro]
Bref. Rappelle pas.
(Clic du téléphone qui raccroche)