GIOCO ASSIALE

[Verse 1]
Le tre del mattino in quel box a Sampierdarena, un cuscinetto a sfere in mano.
L'odore di cherosene gli morde il setto, un freddo disumano.
Lo smonta pezzo a pezzo con la calma di un artificiere, cerca il punto di stress.
Ogni componente immerso nel diluente, un battesimo contro il logorio che non fa sconti, mica un test.
Sulle nocche ha il grasso vecchio, nero come il fondo di un cargo che non torna più in porto.
La luce al neon ronza, un insetto stanco, lui calcola la coppia di serraggio di un ricordo storto.
Lui non prega, lui controlla l'usura dei materiali, la fatica del metallo.
Misura il vuoto con un calibro, cerca la tolleranza zero per fermare il macello.

[Verse 2]
Si ricorda un sergente còrso, la faccia una mappa di cicatrici e sole.
Che gli urlava: "Serrez-le jusqu'à la rupture, puis un quart de tour en arrière", queste le uniche parole.
Stringi fino a che non si rompe, poi molla appena, è lì che trovi la tenuta.
Questa vita civile invece ha troppa inerzia, ogni giuntura è lasca, ogni promessa è scaduta.
Sente un attrito dentro che non è sui manuali, una vibrazione anomala, fuori fase.
Un cuscinetto che sta per grippare, il calore che sale, l'ultima frase.
Pulisce via la polvere che viene dal deserto, che s'è portata dietro da Gibuti.
È solo un rito per non sentire i minuti muti, per non contare i caduti.

[Chorus]
Chiama questo gioco assiale, lo spazio che non puoi calibrare.
Dove il ricordo fa attrito, un difetto di materiale.
Chiama questo gioco assiale, la crepa che non vuoi stuccare.
Un millimetro di vuoto dove l'anima può grippare.

[Outro]
Il pezzo pulito sul banco. Un click nel silenzio che pesa.

[Chorus]
Chiama questo gioco assiale, lo spazio che non puoi calibrare.
Dove il ricordo fa attrito, un difetto di materiale.
Chiama questo gioco assiale, la crepa che non vuoi stuccare.
Un millimetro di vuoto dove l'anima può grippare.