Las Cuatro Once

[Verse 1]
Eran las cuatro once en el estéreo de tu troca,
la última cumbia que nunca llegó a la boca.
El bulevar Kino era un río de asfalto seco,
y en el tablero, tu encendedor dejaba un eco.

[Chorus]
Y qué bonito se miraba el mundo, Mateo,
como un secreto nomás pa' nosotros dos.
Un cigarro a la mitad y el tanque casi seco,
corriendo sin saber que corríamos del tiempo.

[Verse 2]
Pasamos el letrero del Cerro de la Campana,
el metal olía a noche y a la tierra mojada.
“No le aflojes”, dijiste, “que el sol ya casi revienta”,
y la curva brilló como una navaja abierta.

[Bridge]
A veces pienso que esa noche no ha terminado,
que sigues manejando con el vidrio estrellado.
¿Por qué si todo era tan claro y tan perfecto,
yo recuerdo la sirena y tú no recuerdas el resto?

[Outro]
Las cuatro once.
Y el silencio.