Le Point de Croix

[Verse 1]
Mardi seize heures, terrasse du Café-Tabac Le Triomphe, Place de la Nation.
Tu commandes un café sans sucre, tu regardes les pigeons, le ballet des piétons.
C'est là que tu le vois, son père, pas en voyage à Lyon.
Il rit, sa main posée sur une autre main qui n'est pas celle que tu connais, c'est la trahison.
L'air sent le bitume chaud après la pluie, une odeur de fin de saison.
Tu fixes la buée sur ton verre, une maille qui se défait sans raison.
Elle a un foulard en soie, des ongles parfaits, il lui parle avec les yeux, la même façon.
Tu sais tout d'un coup, comme on apprend une langue étrangère par simple exposition.

[Chorus]
Tu tires le fil ou tu le laisses, ce point de croix dans le décor?
La vérité, c'est une caresse ou une lame qui dévore?
Tu tires le fil ou tu le laisses, ce silence qui pèse plus lourd que l'or?
Tu traduis la vue ou bien tu laisses ta sœur croire encore?

[Verse 2]
Vendredi dernier, dans ta cuisine, l'odeur du thiéboudienne qui monte.
Elle te montrait sa nouvelle bague, heureuse, elle te racontait ses contes.
"'Mon père, c'est mon pilier,' elle a dit, 'le seul tissu qui ne se déchire sous aucune honte.'"
Tu as hoché la tête, avalé ton riz, complice d'une histoire qu'elle se raconte.
Maintenant ce pilier, tu le vois s'effriter sous le soleil d'un après-midi banal.
Son rire est un nœud dans ta gorge, un motif étranger dans le grand châle familial.
Couper ce fil, c'est risquer de voir toute la tapisserie partir en lambeaux, un final brutal.
Tu penses à sa voix au téléphone, son innocence est une étoffe presque médicinale.

[Bridge]
Le silence a un poids de velours.
La parole a un prix d'acier.

[Outro]
Tu lèves les yeux de ton café presque froid.
Le téléphone est une brique dans ta main, plein de effroi.