Niveau Moins Trois

[Verse 1]
Parking Poelaert, trois heures dix-sept, la guérite en béton.
L'odeur du froid qui suinte des murs, la plainte d'un néon.
Je classe les vies par plaque d'immatricule, par bruit de pneu sur la rampe.
Une berline allemande lèche l'asphalte, le silence des lampes
est une pression, une masse sur les épaules du bâtiment.
Il observe la fissure qui court du sol au plafond, patiemment.
Chaque phare est un scalpel qui découpe un instant dans le noir.
Il compile les visages fatigués dans sa mémoire d'isoloir.

[Chorus]
Un moteur qui tousse, un écho qui pousse.
Les secrets sous la dalle, personne parle, c'est normal.
Une portière qui claque, une angoisse en pack.
Les secrets sous la dalle, personne parle, c'est normal.

[Verse 2]
Dans une Clio IV, le chauffage à fond, buée sur les vitres.
Leurs corps sont deux piliers qui soutiennent un silence de vitriol.
Elle regarde droit devant, lui fixe l'autoradio éteint.
Je vois son poing crispé sur le levier, la fin d'un destin.
« C'est pas la peine », elle dit ça sans le son, je lis sur sa bouche.
Un séisme dans une boîte de conserve, une scène farouche.
La fissure dans son rimmel a le même tracé que sur le mur.
C'est la même géométrie de l'usure, la même déchirure.

[Chorus]
Un moteur qui tousse, un écho qui pousse.
Les secrets sous la dalle, personne parle, c'est normal.
Une portière qui claque, une angoisse en pack.
Les secrets sous la dalle, personne parle, c'est normal.

[Bridge]
Je suis pas un homme, je suis l'angle mort, le capteur de présence.
La poutre qui voit tout avant que la ville entière ne s'endorme en silence.
J'archive les abandons, les adieux bâclés, les fuites en avant.
Je suis le point de non-retour en béton, le dernier paravent.

[Outro]
Le ticket sort. Elle paie en cash. L'ongle est cassé.