잔상 문법 (殘像 文法)

[Verse 1]
답동성당의 첨탑 그림자가 길어질 때
저 남잔 손끝으로 내 표면에 균열을 내
뿌연 김 위로 그어진 무심한 직선 하나
밤의 인도를 비추던 내 시야를 가르잖아
그 여잔 말없이 잔의 얼음만 바라봐
항구의 기적 소리가 이 정적을 뚫는 밤

[Chorus]
잔상뿐인 문법, 우린 그걸로 충분해
지워질 걸 알기에 모든 획이 선명해
차가운 평면 위, 온기만 남기는 대화
이 도시의 안개 속에 우리 둘만 선명해

[Verse 2]
여자는 입술 대신 손바닥의 온기로 답해
그의 선을 뭉개고 텅 빈 구조를 남겼네
새로운 설계도처럼 동그라미를 그리고
그 안에 작은 점 하나, 섬처럼 찍어놓고
남자는 웃었어, 소리 대신 어깨로
“이건 너무 쉽잖아” 속삭이는 눈빛으로

[Bridge]
난 수백 개의 호흡을 가뒀던 차가운 벽
'나가기 전에...' 그 말의 무게를 기억해
얼어붙은 침묵의 건축학개론
오직 둘만 아는 언어, 그 해독 불가능성

[Chorus]
잔상뿐인 문법, 우린 그걸로 충분해
지워질 걸 알기에 모든 획이 선명해
차가운 평면 위, 온기만 남기는 대화
이 도시의 안개 속에 우리 둘만 선명해

[Outro]
새벽 두 시, 입김은 사라졌다.