잔액 조회 (Balance Inquiry)

[Verse 1]
(A cappella)
송도의 43층, 네 새 집 현관문 비밀번호.
형의 생일 네 자리, 이제 와서 무슨 의미가 있니.

(Music starts)
대리석 바닥 위로 발소리가 차갑게 번져.
'친환경 페인트 냄새에요', 이젠 익숙해져야 할 풍경.
신흥동 반지하의 곰팡이와는 다른 종류의 현기증.
새 창문 위로 흐릿하게 맺히는 너의 숨, 일시적인 증명.

[Pre-Chorus]
숫자는 정직해, 숫자는 거짓말 안 해.
평수, 층수, 계좌의 쉼표, 전부 네가 벌었네.

[Chorus]
그래서, 이 잔고는 누구의 행복을 위한 청구서니?
텅 빈 거실의 울림이 대답 없는 너의 가치니?

[Verse 2]
월미도행 45번 버스, 그 덜컹임을 기억하지.
동전 몇 개를 세며 내렸던 만석부두의 비린 공기.
'이제 다리 뻗고 자겠네,' 어머니는 웃으셨지, 그날.
네 통장엔 그녀의 주름을 지울 액수가 찍혔지만.
혼다의 낡은 키 대신, 독일제 차 키를 만지작거려.
손바닥에 남는 건 차가운 금속의 이물감뿐이라서.

[Chorus]
그래서, 이 잔고는 누구의 행복을 위한 청구서니?
텅 빈 거실의 울림이 대답 없는 너의 가치니?

[Bridge]
사방이 벽, 완벽하게 계산된 구조의 고립.
이 설계도 위엔 네가 기댈 어깨의 치수 따윈 없지.
인천대교의 조명이 네 눈 안에서 위태롭게 떨려.

[Outro]
잔액은 충분한데, 인출할 온기가 없네.