균열 전야 (The Eve of the Fissure)

[Verse 1]
서초동 삼풍 A동 5층, 그 냉면 그릇 위로
네 젓가락이 그린 선, 그게 우리의 국경이었지
1995년의 유월, 아스팔트가 끓던 오후
네 팽팽한 미간은 아직도 이 방의 하중을 버텨

[Chorus]
난 아직도 그 마지막 하루를 보수 공사 중이야
사소한 단어의 철근을 빼내고, 네 침묵의 벽을 허물어
찬란한 비극 위로, 눈부신 붕괴 위로
아무것도 몰랐던 그때의 우릴 다시 지으려 해

[Verse 2]
“내일은 오지 마.” 네 목소린 금이 간 유리 같았지
택시의 빨간 후미등이 멀어지며 시야를 적셨어
그날 밤 매미 소리는 마치 비상벨 같았단 걸
왜 나는 수백만 번의 밤을 지나서야 깨닫는가

[Chorus]
난 아직도 그 마지막 하루를 재설계하는 중이야
네 표정의 사소한 균열을 메우고, 우리 대화의 동선을 바꿔
찬란한 비극 위로, 눈부신 붕괴 위로
다른 결말의 가설계를 몇 만 번씩 그려

[Bridge]
지금, 이 새벽의 창에 서린 입김 위로
네 이름을 쓰다 지워, 이건 부재의 내력벽
그날의 모든 게 예고편이었음을

[Chorus]
결국 그 마지막 하루는 최종 설계도처럼 남아
사소한 다툼의 기초 위에, 네 부재의 건물이 섰어
찬란한 비극 위로, 눈부신 붕괴 위로
무너진 건물이 아니라, 무너진 건 우리였어

[Outro]
오후 5시 52분. 모든 구조가 무너졌다.