VETRO DIVISORIO

[Verse 1]
Le nove e un quarto, sportello tre, odore di toner e pioggia stanca.
Il linoleum è una mappa di crepe, una cartina del Vietnam del '70.
Tengo la schiena a piombo, vizio da caserma,
la mano in tasca ferma, sulla cicatrice interna.
La gente aspetta in fila, una marea lenta,
ognuno con la sua burrasca spenta, la faccia che si lamenta.
L'impiegato mi fissa, un secondo di troppo,
mi studia il taglio, il callo, il modo in cui lo stoppo.
Ha la faccia di chi non ha mai visto il sale
mangiargli la pelle sotto un sole da ospedale.

[Chorus]
Mi chiedono i documenti.
E io guardo le mie mani e penso a quello che non c'è scritto.
Mi dicono "per favore, mantenga la calma".
Ma la calma è una nazione che non ha più la mia bandiera.

[Verse 2]
Batte il mio turno, K-1-4-7, come un codice radio.
"Avanti il prossimo", dice, la voce un graffio su un vinile usato.
Mi siedo, il plexiglass è freddo, un confine trasparente,
mi fa una domanda, la sento distante, come un ordine in francese.
Penso a te, *mon frère*, la sabbia, la sete, la faccia sporca,
"On y va", mi dicesti, "la fortuna è una porta stretta e storta".
Lui vuole il mio passato su un modulo A4, timbrato e pulito,
io gli potrei raccontare di un confine ridisegnato col sangue di un ferito.

[Chorus]
Mi chiedono i documenti.
E io guardo le mie mani e penso a quello che non c'è scritto.
Mi dicono "per favore, mantenga la calma".
Ma la calma è una nazione che non ha più la mia bandiera.

[Bridge]
Mi guarda sopra gli occhiali, la penna sospesa.
Aspetta una risposta. L'aria è tesa.
E c'è un silenzio che sa di metallo e di cordite.
Di tutte le parole che non sono mai state dette.

[Outro]
Lui dice: "Allora?". Io apro la bocca.
...e il mondo si ferma.