La Letra Torcida

[Verse 1]
La tarjeta de Bristol, con la esquina manchada de achiote,
tiene el mapa exacto de un sancocho de un domingo de agosto.
La pared de la cocina está fría contra mi espalda.
Afuera, el sereno de Barranquilla moja la baranda.
Empiezo con todo el ruido que me acuerdo: el bajo, la clave,
como si la fiesta entera estuviera esperando que la llame.

[Pre-Chorus]
El corte del plátano, al sesgo, preciso.
La yuca que parte con un crujido sumiso.
El agua que empieza a nublarse, la espuma que sube,
intento comprar con el fuego el tiempo que tuve.
El golpe del cuchillo en la tabla, el vaho en el vidrio,
y juro por Dios que estoy persiguiendo un delirio.

[Chorus]
Le pongo cilantro y le falta tu acento.
Le pongo la sal y me sabe a silencio.
Tiene tu letra torcida, abuela, pero no tu pulso.
Y este vapor no me abraza, solo es un insulto.

[Verse 2]
Segundo intento, la olla ya tiene una arruga de óxido.
El dembow se apaga, queda la guitarra y un eco tóxico.
Me acuerdo que dijiste una tarde, secándote el sudor,
"Mijo, a esto no se le echa apuro, se le echa es amor".
Pero el amor es un ancla que no encuentro en esta despensa.

[Pre-Chorus]
El corte del plátano, tiembla, impreciso.
La yuca se quiebra con un sonido enfermizo.
El agua ya turbia, la espuma cansada,
intento ahogar en el caldo esta madrugada.
El filo del cuchillo en mis dedos, la ruina en el aire,
y ya ni siquiera pretendo que vaya a salvarme.

[Chorus]
Le pongo cilantro y le falta tu acento.
Le pongo la sal y me sabe a silencio.
Tiene tu letra torcida, abuela, pero no tu pulso.
Y este vapor no me abraza, solo es un insulto.

[Bridge]
Y qué pendejada, ¿no? Creer que era el ñame o la pimienta.
El ingrediente secreto era tu casa repleta.
El ruido de los primos peleando por el último concolón.

[Outro]
Tiene tu letra, pero no... tu voz.