Cemento e Resina

[Verse 1]
La sega a nastro ha perso tre denti dal '98, il calendario al muro
È di una ditta di trasporti che ha già chiuso i battenti, un futuro postumo.
Lui è lì dentro, stessa tuta blu con lo strappo sul fianco,
Stesso sguardo perso nel vuoto del cemento bianco.
Ha sostituito il tornio, le frese, persino il bancone,
Ha messo un vetro nuovo che non trema al primo tuono, alla prima scossa di assestamento della fondazione.
L'aria odora di segatura e caffè della moka, bruciato,
Ogni pezzo nuovo è un ricordo che ha rimpiazzato.

[Chorus]
Pezzo per pezzo, la stessa impalcatura.
Sotto una mano di vernice fresca, la vecchia crepa dura.
Cambiano i chiodi, le travi, la serratura.
Ma il peso che regge la struttura è lo stesso, ne è la misura.

[Interlude]
(Voce filtrata, distante, come da una vecchia radio)
"'Se cambi il manico e poi la testa,' dice, 'resta la stessa scure?'"

[Verse 2]
Sua moglie non c'è più da un inverno, il suo posto a tavola
Ora lo occupa una pila di bollette, una favola amara.
Le sue mani tremano meno di un tempo, le ha riempite di resina,
Ha tappato i buchi nel legno e quelli che aveva dentro, una genesi a tappe.
Il cane che abbaiava al furgone del latte è cenere in un'urna,
C'è un gatto nero adesso, dorme sulla seggiola, la sua presenza è taciturna.
Guarda le sue foto da ragazzo appese sopra il quadro elettrico,
Due occhi diversi dentro un viso identico, un paradosso sintetico.

[Chorus]
Pezzo per pezzo, la stessa impalcatura.
Sotto una mano di vernice fresca, la vecchia crepa dura.
Cambiano i chiodi, le travi, la serratura.
Ma il peso che regge la struttura è lo stesso, ne è la misura.

[Outro]
Le fondamenta non le vedi.
Ma le senti quando resti in piedi.