Bilanciere

[Verse 1]
Ti ricordi le otto del mattino sul Sessantasei, il fiato sul vetro?
La mappa dei 'se' che disegnavi per ogni chilometro, un futuro retro.
La collina era un molare d'oro nella bocca grigia della città.
Lei disse: "puntuale, mi raccomando", e la sua voce era formalità.
Tu con le scarpe bagnate, l'ansia che fa da contrappeso.
Un altro ingranaggio messo male, un cuore appeso.
Studiavi la coppia conica sui libri d'ingegneria.
Adesso pulisci il calcare dalla sua rubinetteria.

[Chorus]
Gira a vuoto il bilanciere, le lancette ferme qua.
Tic tac, le loro ore sono il tuo mestiere, la tua precarietà.
Calibri il tempo che non hai, un dente che non tiene.
E il rubino si crepa dentro se la rabbia lo trattiene.

[Verse 2]
In quelle stanze l'aria sapeva di cera e di silenzio imposto.
Il tuo respiro era l'unico rumore fuori posto.
Passavi lo straccio sul parquet come un sismografo.
Cercando una crepa nel loro mondo autografo.
La polvere fine sui dorsi dei libri mai aperti.
Le foto dei viaggi in posti dove restano solo i deserti.
Un ecosistema perfetto, sterile, senza attrito.
Tu eri il corpo estraneo, il dettaglio sbiadito.

[Interlude]
(voce femminile, distante, filtrata)
"Ricordati di non toccare il cristallo con le dita. Usa solo il panno in microfibra, quello blu."

[Verse 3]
Quella precisione ossessiva, quel terrore di sbagliare un gesto.
È lo stesso che adesso hai quando incastri un perno nel suo innesto.
Ogni vite che stringi su un Citizen degli anni settanta.
È una parola che non hai detto, una preghiera che non si canta.
Hai barattato i loro pavimenti con platine da orologiaio.
Hai imparato a memoria il valore del loro acciaio.
Ma la meccanica è identica, il fulcro è lo stesso, capisci?
Trovare il punto esatto in cui un sistema si guasta e lo finisci.

[Outro]
Un dente che non tiene.
Il sistema gira.