Cassetto Storto

[Verse 1]
Il corridoio ha il parquet che scricchiola al quarto passo, lo sai.
Senti la tele del vicino, bassa, una telenovela che non guarderai mai.
Apri la porta della cucina, il neon ti fa una riga netta sulla faccia.
Il frigo Siltal ronza la sua nota, l'unica traccia.
Mani nel cassetto che non chiude, quello con la maniglia smangiata.
Cerchi qualcosa che non sai, ma la tua mano si ferma, gelata.
Sull'odore di truciolato umido e vecchie bollette Enel del duemiladodici.
Trovate lì. Fredde. La polvere le ha reso complici.

[Chorus]
Guarda quel ferro, ti ricordi il peso? Il freddo sulla pelle?
La chiave della Uno. Il motore che tossiva sotto le stelle.
Un edificio che hai lasciato a metà, con le fondamenta esposte.
Ora è solo un pezzo di metallo che ti fa domande nascoste.

[Verse 2]
Te la ricordi la ruggine sul parafango, una mappa color arancio?
Cambiavi le marce forzando, ogni ripartenza era un rilancio.
Mio padre diceva: "La frizione è andata, non insistere, butta via quel catorcio".
Ma tu ci caricavi la vita, tra i sedili di finta pelle, con lo scotch.
L'autoradio che mangiava i nastri, le canzoni peggiori.
La parcheggiavi storta in Barona, tra i motorini e i predatori.
Pensavi fosse un carro armato, un guscio che non cede mai.
Un'armatura contro il mondo. Ora guarda cosa hai.

[Chorus]
Guarda quel drago, il portachiavi di plastica, sbiadito.
Comprato a un autogrill sulla A4, un viaggio mai finito.
Un edificio che hai lasciato a metà, col cantiere transennato.
Ora è solo un pezzo di plastica che ti ricorda che hai sbagliato.

[Bridge]
Chiudi il cassetto. Il legno si lamenta, si incastra di nuovo.
La struttura è marcia. Demolire è l'unico progetto che approvo.

[Chorus]
Butta quel ferro, non senti il peso? Quel freddo sulla pelle?
La chiave di una porta che non c'è più, murata con mattonelle.
Un edificio che hai demolito tu, senza lasciare neanche un sasso.
È solo un pezzo di metallo morto. Fai il prossimo passo.

[Outro]
Il frigo ronza. Silenzio.