Modulo C-3

[Verse 1]
(Si sente il fruscio di un telefono, un sospiro)
Ciao… sono io. Niente, ancora fermo qua in anagrafe.
Ho la marca da bollo da sedici euro incollata al pollice umido,
fa più caldo di agosto in Gibuti fra questo cartongesso lurido.
L'impiegato ha il nodo lento, il fiato che sa di caffè e di sconfitta,
mi pesa gli occhi addosso, come fossi già una pratica respinta.
Sono le otto e venti di un martedì, fuori il cielo è un prefabbricato,
io cerco il punto esatto in cui questo palazzo è collassato.
Progettato con la fretta di chi chiude un cantiere che perde,
è una struttura malata, vedo la crepa sul muro che si morde.

[Chorus]
Mi chiedi il nome, il codice, la data e la ragione,
ma non mi chiedi mai se ho ancora fiato dentro al polmone.
Un timbro sopra un altro timbro, questa è la nazione,
un'altra fondamenta fragile in costruzione.
Mi chiedi il nome, il codice, la data e la ragione,
ma non mi chiedi mai se ho ancora fiato dentro al polmone.

[Verse 2]
Mi ricordo la sabbia che si infilava dentro il meccanismo del FAMAS,
ogni granello preciso, una logica di ferro che non ammette un “ma”.
Qua invece il piano è un labirinto di corridoi e porte uguali,
“Torni domani, manca un certificato”, le sue parole sono veniali.
Guardo la polvere che dorme sui faldoni, la stessa di allora,
ma quella del deserto almeno la puliva l'aurora.
Questa è polvere di tempo, di attesa, di rabbia sedata,
la vita di un uomo sospesa a una firma che non è mai stata data.
Ho eseguito ordini scritti col sangue nel cuore della Guiana,
e adesso ho l'ansia per un pezzo di carta in Barona. Che cosa strana.

[Chorus]
Mi chiedi il nome, il codice, la data e la ragione,
ma non mi chiedi mai se ho ancora fiato dentro al polmone.
Un timbro sopra un altro timbro, questa è la nazione,
un'altra fondamenta fragile in costruzione.
Mi chiedi il nome, il codice, la data e la ragione,
ma non mi chiedi mai se ho ancora fiato dentro al polmone.

[Bridge]
Scusa, mi sono perso… c'è uno spiraglio sulla circonvallazione.
Passa il novanta, pieno di facce. E per un secondo provo un'emozione.
Questa città è un casino che amo, un cantiere infinito.
Ma a volte il suo progetto, giuro, non l'ho capito.

(La musica si ferma bruscamente. Silenzio per 4 secondi.)

[Outro]
(Il beat riprende, minimale: solo 808 e hi-hats)
Vabbè. Hanno urlato “Rossi”.
Non so se sono io… ce ne sono altri tre. Ti richiamo.