Lastre Nette

[Verse 1]
Hai le nocche sbucciate dal gelo di Gennaio,
sul manubrio di un motorino che non parte mai.
La divisa del bar sa di candeggina e fretta,
la tua faccia riflessa in una pozzanghera sporca, imperfetta.
Sogni le vetrine di Via d'Azeglio da dietro un bancone unto,
tutto quello che possiedi in un monolocale, riassunto.
Scambi il resto per la spesa con la mano che trema un poco,
credi sia solo stanchezza, che sia parte del gioco.

[Chorus]
E ti guardo da qui, come una lastra netta.
Ogni crepa sull'osso, ogni scelta fatta in fretta.
La prognosi eri tu, la diagnosi eri tu,
con la testa contro il vetro di quell'autobus.

[Verse 2]
Ti ripassi le arterie sul libro di anatomia,
per un esame che non darai, pura coreografia.
Qualcuno ti dice: "Chiara, ma che hai? Sei così pallida",
tu sorridi e rispondi che è la luce dell'alba acida.
Ingoi la prima compressa senza leggere il bugiardino,
un segreto tra te, il lavandino e il tuo destino.
L'orizzonte era un treno che passava veloce alla Bolognina,
pensavi fosse il futuro, era solo la tua emicrania.

[Chorus]
E ti guardo da qui, come una lastra netta.
Ogni crepa sull'osso, ogni scelta fatta in fretta.
La prognosi eri tu, la diagnosi eri tu,
con la testa contro il vetro di quell'autobus.

[Bridge]
Non lo sapevi ancora che ogni sintomo è una mappa,
che il corpo tiene il punteggio e non ti lascia una scappa.
Che la lealtà è un lusso che si paga col sangue,
non con le birre avanzate da una festa che langue.

[Outro]
Ti vedo.
Ogni singola crepa sull'osso.