Danno Biologico

[Verse 1]
La penna BIC sul modulo dell'ASL ha la punta secca,
scrivo il mio nome e trema, come se avesse una pecca.
Lui mi guarda da sopra gli occhiali, montatura in titanio,
un sorriso di cortesia che è un taglio netto, un geranio
sul davanzale che muore di sete, di un rosso stanco.
Io gli sorrido di fianco, gioco la parte, non manco
una battuta, un cenno, un respiro calcolato a tempo,
gli vendo l'illusione che non sto perdendo tempo.

[Chorus]
Calcolano il mio danno biologico con un tariffario,
mi mettono un valore sul fegato, sul calvario.
Faccio una croce sul foglio, la mia firma è un tracciato piatto,
ma esco da qui col referto, questo è il mio unico patto.

[Verse 2]
Son tre martedì che perdo su 'sta sedia di finta pelle,
l'aria condizionata spara lame sulla mia pelle.
L'odore di disinfettante e polvere sui faldoni,
la sua voce che è un ronzio di neon, fra mille ragioni
che non capirò mai. Mi parla di protocolli e prassi,
mi chiede se ho sintomi, se collasso, se ho collassi.
Mi fa: "Aspetti un attimo, signorina, non ho fretta."
E io penso a una pastiglia sciolta in fretta, in una salvietta.

[Bridge]
E per un attimo ho creduto di aver vinto la partita,
di aver piegato il sistema con una mossa studiata.
Ma il suo timbro sulla carta è solo un altro anello,
della catena che porto nascosta, sotto il mantello.

[Outro]
La penna BIC è ancora lì, con la sua punta secca.
Il mio nome sul foglio trema, è la mia unica pecca.
Il geranio sul davanzale ha perso un altro petalo.
Esco e il suo sorriso mi segue, freddo come metallo.