Cenere e Neon

[Verse 1]
Le tre e quarantasette, ottobre, la porta del frigo
che ronza un rigo di condensa sul tuo viso d'amico.
Tu che non sapevi niente, né del fumo né del danno,
contavi i giorni sul soffitto che mancavano a capodanno.
Il primo allarme non ha suono, non è un vetro che si rompe,
è un silenzio strano che sale dalle fondamenta corrotte.
È l'aria che si fa pesante, un odore chimico, un sospetto,
la crepa che s'allarga lenta sopra il battiscopa del tuo petto.

[Chorus]
(Voce 2)
Linea tagliafuoco
Da 'sto lato il gioco
Dall'altro il poco
che resta del tuo fuoco.

[Verse 2]
Poi vibra il vetro, luce fredda di uno schermo bastardo.
“Sei su un cartellone in Centrale,” c’è scritto, e io ti guardo.
Ti guardo che sorridi ignara, con le cuffie e lo zainetto,
mentre qua calcolo il ritorno di fiamma, il backdraft, il rigetto.
La gente fa la foto al mio futuro appeso sopra i binari,
io tengo a bada le fiammate dei tuoi vecchi diari.
L'incendio è sotto controllo, dicono, un'operazione pulita.
Ma nessuno ti spiega mai cosa resta di una vita contenuta.

[Chorus]
(Voce 2)
Linea tagliafuoco
Da 'sto lato il gioco
Dall'altro il poco
che resta del tuo fuoco.

[Bridge]
Hanno detto “salva il salvabile”, la prassi da pompiere.
Ma cosa salvi di una casa che è solo cenere e preghiere?
Cosa tiri fuori prima? Il coraggio o la paura?
Io ho scelto il microfono, ho lasciato lì la bruciatura.

[Outro]
Sirene spente.
Sul cemento, solamente cenere e neon.