Le Calcaire et la Peau

[Verse 1]
Le laiton froid de la FTH contre la serrure usée.
L'air du palier sent le chou-fleur du troisième.
Tu entres sans un bruit, la porte glisse sur le joint.
Tu poses ton sac, le cuir craque, et le silence s'épaissit d'un point.

[Chorus]
Un jour tu prendras tout
Sauf la trace de sel sur le bois.
Et j'apprendrai ton absence
Comme on apprend le poids.

[Verse 2]
Ton violoncelle respire, la housse ouverte sur le lino.
La cendre de tes Gauloises sur le rebord du lavabo.
Je connais le rythme lent de ta solitude qui s'installe.
J'entends le givre qui travaille dans le ventre en métal.

[Interlude]
(Voix d'homme, lointaine, comme un souvenir piégé dans le plâtre)
"Tu gardes même le sel sur ta peau, toi. T'es salée comme la rade."

[Chorus]
Un jour tu prendras tout
Sauf la trace de sel sur le bois.
Et j'apprendrai ton absence
Comme on apprend le poids.

[Bridge]
J'ai bu le sel de tes amours, le sel de tes marées.
Je suis le calcaire sur les joints, la peinture écaillée.

[Outro]
Le bruit du vide attend son tour.
Rue de la Porte, dernier étage.