Vigília de Mármore

[Verse 1]
A mala da Rimowa no saguão, seis da matina, era quarta de cinza.
A garoa paulista na vidraça era a única tinta que pintava a cena cinza.
Ele desceu, não olhou pra cima, só um aceno que era quase uma ruína.
Não falou “bom dia” nem da rotina, era o tipo de silêncio que contamina.
Era o fim de um mapa, o prédio inteiro um mausoléu de planta baixa.
A vida que eles tinham, de repente, já não se encaixa.
Eu, no meu plantão, limpando o latão, sentindo o cheiro da graxa,
Vi o alicerce daquela semana virar uma caixa.

[Chorus]
A planta morrendo no vaso de barro da entrada.
A luz do abajur do nono andar, refletindo na calçada molhada.

[Verse 2]
Três semanas depois, a chave dela na fechadura, era quase madrugada.
A cara de quem vem de uma batalha que já nasceu derrotada.
Deixou o salto no elevador, pisando frio, alma esvaziada.
Me disse “boa noite, seu Hélio”, mas a voz saiu toda trincada.
O cheiro do perfume caro dela brigando com a cera do chão.
Era uma arquitetura da tristeza em plena execução.
Cada passo no mármore era um cálculo de demolição.
Eu só balancei a cabeça, fingindo não ter a visão.

[Chorus]
A planta morrendo, a folha de outono, um erro de cálculo.
A luz do abajur revelando a poeira, o abandono, o espetáculo.

[Bridge]
Depois veio o caminhão da mudança, numa terça sem garoa, um sol esquisito.
Ela me entregou a chave do nono, um sorriso aflito, e disse: “tava escrito”.
O metal gelado na minha palma, o peso de um ponto final, não de um rito.

[Chorus]
A planta morreu no vaso de barro, virou pó no receptáculo.
Nenhuma luz de abajur acesa, fim do capítulo, silêncio no oráculo.

[Outro]
O mármore segue aqui. Frio. Ele não esquece o som dos passos.
Testemunha de todos os vãos, de todos os abraços.