L'ULTIMA QUIETE

[Verse 1]
Hai le suole bagnate di brina, è l'otto di ottobre del '63.
La radio gracchia una canzone che non senti, pensi solo a un caffè.
Il Toc, la montagna, la senti vibrare sotto i piedi, uno schiocco secco.
Un altro assestamento, dicono al bar, e tu annuisci senza fare un plissè.
La polvere del cantiere ti copre il bavero del cappotto, un grigio strano.
Tua moglie ha messo le lenzuola buone, per domani, che torna suo fratello da Milano.
Saluti un viso sulla porta, una stretta di mano che sa di terra e fatica.
Domani è un altro giorno, un'altra bestemmia, un'altra pagina pulita.

[Chorus]
Ma la crepa nel muro si allarga di un millimetro, e tu non la vedi.
È solo il freddo che tira, dici, e intanto preghi senza avere fede.
La condensa sul vetro disegna una lacrima che scende piano.
E ti versi da bere, l'ultima quiete prima dell'uragano.

[Verse 2]
Hai controllato la stufa, contato le bestie, chiuso bene il cancello.
Il telegiornale parlava di un mondo lontano, di un papa e di un nuovo modello.
Lei ti ha chiesto: "Senti anche tu? Sembra un treno che passa qui sotto."
Tu hai riso, le hai spento la luce, hai detto "è il Piave, tesoro, che fa a botte."
Un cane abbaia nel silenzio, un suono solo, poi più niente.
La diga è un gigante addormentato, un monumento all'arroganza della gente.
Lasci un bicchiere mezzo pieno sul tavolo in cucina, per la sete di stanotte.
Un gesto vuoto, un'abitudine che non sa che le ore sono rotte.

[Chorus]
Ma la crepa nel muro si allarga di un millimetro, e tu non la vedi.
È solo il freddo che tira, dici, e intanto preghi senza avere fede.
La condensa sul vetro disegna una lacrima che scende piano.
E ti versi da bere, l'ultima quiete prima dell'uragano.

[Bridge]
(Instrumental Breakdown - 20 seconds of the cold piano loop, dusty drums, and bassline. No vocals.)

[Outro]
Novemila candele spente.
Con un sorso d'acqua e fango.