SUTURA FANTASMA

[Verse 1]
Hai sulla nocca destra il delta di un fiume bianco, è secco.
È fermo da un freddo martedì di fianco a un Ducato bianco, lo specchio
rifletteva il tuo viso, le tre e diciassette del mattino, un lampo.
Non era un temporale, era il vetro di un finestrino. Ricordi il crampo
alla mano, il sapore di zinco sulla lingua, il silenzio che è sceso dopo.
Ti sei rialzato con la mappa di un posto nuovo sulla pelle, senza uno scopo.
Questa è la storia che non racconti, quella che pesa più del ghiaccio nel secchiello,
il proiettile vero dentro un cuore fatto a brandelli, fratello.

[Chorus]
E non dici niente, chiudi la mano a pugno.
Questa sutura fantasma mente, è il tuo unico Vangelo a giugno.
Non dici niente, un altro shot, il silenzio è un lusso.
È un taglio che non sente, è il punto fermo del flusso.

[Verse 2]
“Come te lo sei fatto?” ti chiede una con gli occhi stanchi, un filo di rossetto.
Le versi un Americano, il ghiaccio fa un rumore secco, perfetto.
“Un bicchiere rotto,” rispondi, “la solita storia di un turno andato male.”
Ma nella testa senti ancora il fischio, l'asfalto di viale Certosa, il freddo siderale.
Tu non parli di lei, di come guidava, del suo nome inciso dentro quella fede.
È più facile fingere sia solo un infortunio, un graffio che non cede.
La verità è un cocktail con troppi ingredienti, amaro, imbevibile.
La nascondi sotto il polso, una cicatrice invisibile.

[Bridge]
E ogni volta che stringi lo shaker, senti il callo tirare.
È il confine tra l'uomo che eri e quello che fai finta di non ricordare.

[Outro]
Non dici niente.
Questa sutura mente.