L'Épure

[Verse 1]
Mardi soir, fin octobre, sur le Quai des Péniches, la lumière du bureau est clinique.
J'entends ta voix dans la drache qui frappe le vitrage, ta vieille rhétorique.
Cette tour de verre, un doigt d'honneur en acier Corten, un silence qui panique.
Ils ont coulé ton rêve en béton précontraint sur nos chroniques.
Un monolithe glacé où chaque fenêtre est une cellule, symétrique, pathétique.
La façade est si lisse qu'elle efface les visages, le vent seul y fait sa critique.
Tu m'disais : « La structure, c'est l'honnêteté d'un plan », la leur est cynique.
Leurs fondations reposent sur nos expulsions, pure logique économique.

[Chorus]
(Voix du père, lointaine, samplée)
« Regarde la portée, fils. La ligne pure, le contreventement. »
« C'est la beauté du vide, un calcul sans sentiment. »

[Verse 2]
Ta ligne pure, papa, c'est la fissure qu'on hérite, la dette qu'on prolonge.
Le joint parfait entre le verre et l'acier, c'est le fossé dans lequel on plonge.
Madame Diallo a plié sa boutique de wax pour un bureau de consulting qui la ronge.
Ça sent plus le saka-saka sur le palier, ça sent le fric propre et le mensonge.
L'interphone a des noms qui sonnent comme des marques, le hall sent le cèdre et l'oubli.
Et le concierge polonais baisse les yeux quand il sort les poubelles sous la pluie.
Tu vois la prouesse technique, l'audace du porte-à-faux, le dessin réfléchi.
Moi, je vois une cicatrice de luxe sur la ville, un chef-d'œuvre qui a tout trahi.

[Chorus]
(Voix du père, lointaine, samplée)
« Regarde la portée, fils. La ligne pure, le contreventement. »
« C'est la beauté du vide, un calcul sans sentiment. »

[Bridge]
J'ai ton compas dans l'œil, la même manie du détail qui tue.
Sauf que je ne mesure pas la charge portante, je mesure juste l'étendue de ce qu'on a perdu.

[Outro]
Le pied-bot sur le marbre.
Juste pour sentir la fracture.