Cayuco de Salitre

[Verse 1]
La garlopa de mi abuelo aún huele a cedro y salitre,
la dejaste en el patio la semana antes de irte.
Con ella le doy forma a este escape de madera,
curando con barniz la herida que me queda.
El ruido de la calle se mete por la reja,
pero el raspar del cepillo es lo único que suena.

[Chorus]
Y esta madera canta mi nombre, no el de él.
Un puerto nuevo lejos de ayer.
Una promesa que flota en el aire,
como el polvillo que no me deja verte.

[Verse 2]
Lleva tres meses anclado en el mismo lugar,
desde el aguacero de Octubre no ha visto el mar.
“No le pongas nombre todavía”, dijiste, “trae mala suerte”.
La lona que lo cubre se siente húmeda y se siente inerte.
Y yo te juro que avanzo, que ya casi lo termino,
que esta vez sí nos vamos, que ese es nuestro destino.

[Chorus]
Pero esta madera canta mi nombre, no el de él.
Un puerto nuevo lejos de ayer.
Una promesa que flota en el aire,
como el polvillo que no me deja verte.

[Bridge]
La verdad es que la quilla se partió antes de empezar,
las tablas se hincharon de tanto esperar.
Y yo te sigo escribiendo postales desde el agua,
con la sal de las lágrimas secas en la cara.

[Outro]
Ya no martillo. Solo llueve.
Afuera un vendedor grita que el mundo se mueve.