Navio de Teseu

[Verse 1]
Ana... a mancha de vinho no seu livro do Siza Vieira secou, virou só poeira.
É a mesma mancha que eu fiz na terça ou um fantasma dela na prateleira?
Cada peça que a gente troca nesse apartamento, cada móvel, cada neurose,
É um prego novo na estrutura ou só o alicerce sentindo a própria osteoporose?
Lembro da gente em Dezembro de 2013, pichando sigla em muro no Bixiga,
Hoje a gente paga o boleto do condomínio e tem medo de briga.
Se eu raspar a tinta nova, eu acho o mesmo tijolo que a gente era?
Ou o nosso amor é só a última reforma numa capela que já foi tapera?

[Chorus]
(Voz feminina, cantada/falada)
Eu já sinto saudade de nós
Amanhã, quando a gente for outros dois
Essa casa, essa voz, esse caos
É o navio de Teseu no cais

[Verse 2]
Na bike, eu corto a cidade, um arquiteto do asfalto, costurando a fita,
a cidade troca de pele, cada prédio novo é uma lápide bonita.
E nós? Qual parte sua ainda lembra o gosto daquele beijo sob a garoa?
Aquela garoa de maio que lavava a Augusta e fazia a nossa culpa soar à toa.
Você disse, ontem, mexendo o café: "A gente vira os fantasmas da nossa própria casa".
Sua frase bateu em mim com o peso de uma viga, com a frieza de uma brasa.
Nossa memória é um arquivo corrompido, uma planta baixa que a gente já não lê,
Se eu te chamar pelo nome que eu te dei, responde a mesma você?

[Chorus]
(Voz feminina, cantada/falada)
Eu já sinto saudade de nós
Amanhã, quando a gente for outros dois
Essa casa, essa voz, esse caos
É o navio de Teseu no cais

[Bridge]
Se eu te encontrar na rua, a de dez anos atrás, eu te reconheceria?
Ou passaria reto, pensando que seu rosto só me lembrava o de quem eu queria?
Se todo átomo muda, o que segura a promessa que um corpo fez pro outro?
É só a força do hábito, o escoramento de um prédio que já tá morto?

[Outro]
(Voz feminina, falada, quase um sussurro)
Quando a gente for outros dois...
...amanhã.