Construyendo el Silencio

[Verse 1]
En la esquina de Martí, bajo un farol con óxido,
vi a Ramiro, el carpintero, dándole al cedro sólido.
Son las cinco de un noviembre, el aire huele a salitre y sierra.
Le pregunté: "Maestro, ¿qué pieza le roba guerra
a la noche?"

[Pre-Chorus]
Levantó la cara, grietas de ochenta aguaceros.
Dijo: "Estoy ensamblando maderas y aguijoneros.
Una espiga firme aquí, uniones de cola y paciencia.
Cada lijada es un día, quitándole la violencia
al recuerdo..."

[Chorus]
(Candelario) Estoy construyendo el silencio que viene a buscarme.
(Coro) ¡Esa silla no se vende!
(Candelario) Con cuatro patas de ausencia pa' cuando me falte.
(Coro) ¡Pa' que el alma se remiende!

[Verse 2]
"No lleva adornos", me dijo, "ni curvas pa' la visita.
La espalda tiene que ser recta, como promesa bendita.
El asiento justo y hondo, pa' que quepa un hombre entero
con el peso de las fotos y un amor de febrero
que no oxida."

[Pre-Chorus]
"Le estoy sacando el lustre con el paño que ella usaba.
La veta tiene la forma del mapa que dibujaba
con su dedo en mi espalda, buscando algún nuevo rumbo.
Cada capa de sellante es un beso moribundo
que la salva..."

[Chorus]
(Candelario) Estoy construyendo el silencio que viene a buscarme.
(Coro) ¡Esa silla no se vende!
(Candelario) Con cuatro patas de ausencia pa' cuando me falte.
(Coro) ¡Pa' que el alma se remiende!

[Bridge]
(Montuno)
¡Ataca, tres!
(Candelario) Con cada clavo, una memoria.
(Coro) ¡Ay, Ramiro, qué amarga gloria!
(Candelario) Pa' que no baile la tristeza.
(Coro) ¡Ay, Ramiro, qué fortaleza!
(Candelario) "¡Apúrate, mi viejo!", me grita, "¡que el café ya humea!"

[Outro]
Construyendo el silencio...
(sound of a single, soft hammer tap fades out)