Inventario de un Santo

[Verse 1]
Domingo a las seis, por la ventana del cuatro B,
Don Fermín le saca el polvo a una foto de carnet.
Sube el vapor por la tubería con un silbido de metal,
y alinea sus tres camisas como si fueran un altar.
Sus manos, que un día movieron vigas, tiemblan un poquito,
contando los segundos en el aire, ay, bendito.

[Chorus]
(Voz 2)
Queda el reloj, la silla, y el eco de tu nombre.
Queda el café, la fe, y la costumbre de ser hombre.

[Verse 2]
Él le habla a la foto en la penumbra de la sala,
le dice "mija, el frío de noviembre ya se cala".
Veo la sombra de mi viejo en su manera de mirar,
y el nudo de esa promesa que no aprendí a desatar.
Esa tos seca es la misma que escuchaba en la cocina,
una cuenta que se paga con sudor y nicotina.

[Chorus]
(Voz 2)
Queda el reloj, la silla, y el eco de tu nombre.
Queda el café, la fe, y la costumbre de ser hombre.

[Bridge]
Mi reflejo en el cristal se sienta en su misma cama,
y en el gancho vacío busco tu chaqueta de paramedicina.
De repente entiendo el orden de sus cosas tan poquitas,
es el mapa de la vida cuando el amor te desquita.

[Outro]
(Soneo)
¡Oye, Fermín, guárdame el puesto!
¡Que pa' allá voy yo, te lo juro, por supuesto!
Marisol, si no contesto…
¡Es que estoy cuadrando el inventario del resto!
¡Del resto, mamá, del resto!