Tu Nombre en la Vela

[Verse 1]
Te marco desde el seis, en el tren que va pa' Pelham.
Son las diez y pico, es jueves, tengo tu firma en este sobre.
La luz del túnel parpadea sobre el plástico del asiento
y por primera vez el traqueteo no me suena a recordatorio.

[Pre-Chorus]
Yo que ya le había puesto nombre a cada grieta de mi techo,
que le rezaba al radiador pa' que aguantara otro febrero...
Yo que tenía ya medido el peso exacto de la puerta del desahucio,
el eco justo del pasillo cuando se queda sin remedio...

[Chorus]
¿Y qué le digo yo a mis santos
cuando pregunten por tu nombre?

[Verse 2]
Afuera llueve fino, huele a asfalto con verano.
“No es nada,” me dijiste, con las llaves en la mano.
Todavía siento el frío de ese juego nuevo de metal.
Me acuerdo de Doña Inés y su miedo al temporal, y pienso...

[Pre-Chorus]
Yo que ya le había buscado un sitio al almanaque del setenta,
que sabía dónde el piso cruje si lo pisas con la cuenta...
Yo que tenía memorizada la mentira del agente,
la cara que se pone cuando sabes que te mienten...

[Chorus]
¿Y qué le digo yo a mis santos
cuando pregunten por tu nombre?

[Bridge]
(Trombone solo, soulful and drenched in reverb, over the driving groove)
¡Oye! ¿Cómo se paga esto? ¡Dime!
Ay, bendito...
Pa' que tú veas...

[Chorus]
¿Y qué le digo yo a mis santos
cuando pregunten por tu nombre?

[Outro]
Bueno... se está cortando. Te llamo ahorita.
(Sound of a single coqui, then the click of a phone call ending)