Lo Que Sabe el Mosaico

[Verse 1]
Mira a Orestes con la pulidora Electrolux del año ochenta,
en la sala de los Portuondo, martes, casi las cinco y treinta.
Mira cómo le saca el brillo al granito, un brillo terco y frío,
reflejando a un matrimonio que se ahoga en su propio río.
Él no los mira a ellos, no, él mira el oficio en sus manos,
lijando las cicatrices de veinte veranos.

[Chorus]
El piso no miente (coro: dice la verdad)
Guarda cada paso (coro: que ya no se dan)
Este viejo mosaico es el único testigo
que no tiene grietas en su juramento.

[Verse 2]
Mira a la señora, cómo aprieta una cuchara de plata.
Él le dijo: "voy saliendo", con la voz como hojalata.
Ella le respondió bajito, "no queda café", y era una excusa,
una clave entre dos muros que una misma pena acusa.
Y Orestes sigue en lo suyo, con el zumbido de su maquinaria,
reparando el suelo que ellos usan de funeraria.

[Bridge]
El olor a cera y a cosa terminada.
El óxido que muerde la reja de la ventana.
Orestes piensa en su casa, tan chiquita y tan entera,
con la viga que él mismo cambió, de buena madera.

[Outro]
Se calla la Electrolux.
El brillo es perfecto, pero ya no hay nadie a quien alumbrar.